Le mur de verre,

Où se trouve le siège de notre conscience dans le corps?

Il y a quelque chose de vertigineux dans l'état actuel de l'intelligence artificielle. Après avoir absorbé l'essentiel de ce que l'humanité a écrit, dit, codé et publié, les modèles commencent à montrer des signes de fatigue. Ce n'est plus une question de puissance de calcul, mais de matière première : la donnée humaine s'épuise.

C'est là qu'émerge une idée qui, à première vue, semble contre-intuitive : pour franchir l'étape suivante, la machine devrait cesser de nous imiter. Elle devrait s'explorer elle-même.

L'image qui me vient à l'esprit est celle d'un nouveau-né dans son berceau qui découvre ses mains. Il ne sait pas encore que ce sont les siennes. Il les observe, les approche, les éloigne, parfois les porte à sa bouche, sans intention ni plan, simplement parce qu'il est poussé par une force intérieure à explorer ce qui est là. Une nouvelle génération d'IA fait quelque chose d'étrangement similaire : elle apprend à raisonner, à se déplacer et à se situer dans l'espace, sans le moindre exemple humain pour la guider.

C'est précisément ce moment qui m'intéresse dans cet article : celui où une entité, biologique ou artificielle, commence à se découvrir elle-même. Parce que c'est peut-être là, dans ce tâtonnement initial, que naît quelque chose comme un « moi ».

Le babillage

Le premier langage du corps

Avant de penser, il faut être. Et avant d'être, il faut bouger
— un peu n'importe comment.

En robotique développementale, ce processus porte un nom presque tendre : le « motor babbling », ou « babillage moteur ». Un robot humanoïde comme Nao, plongé dans un environnement de simulation, ignore tout de sa propre structure lorsqu'il est mis en marche. Il ignore le nombre d'articulations dont il dispose, l'ordre dans lequel elles s'enchaînent et ce qu'elles peuvent ou non faire. Il commence donc par envoyer des signaux au hasard. Des mouvements désordonnés, sans but, juste pour voir ce qui se passe.

C'est exactement ce que fait un nourrisson. Le babillage vocal — ces suites de sons sans signification — et le babillage moteur — ces gestes apparemment inutiles — ne sont pas du bruit. Ce sont des hypothèses. Le corps pose des questions au monde, et le monde y répond.

Ce qui est passionnant, c'est la manière dont cette exploration se raffine progressivement. On part d'un babillage purement aléatoire, la méthode la plus simple, mais aussi la plus inefficace, car la plupart des mouvements ne mènent à rien d'utile. Puis, une exploration guidée par une forme de motivation intrinsèque commence : le système commence à privilégier les zones où il apprend le plus. Enfin, on arrive au « goal babbling » : au lieu d'explorer l'espace des moteurs, le système se fixe des objectifs dans l'espace des tâches. Toucher un point précis. Atteindre une zone donnée.

Du chaos vers l'intention. C'est tout le programme.

En lisant ces recherches, je me demande combien de nos propres apprentissages — professionnels, créatifs, relationnels — suivent exactement ce chemin. On commence par s'agiter dans tous les sens, puis on remarque ce qui produit un effet, et enfin, on commence à viser. Le babillage n'est pas une étape qu'on dépasse une fois pour toutes. C'est peut-être un mode de fonctionnement que l'on retrouve à chaque fois que l'on aborde quelque chose de réellement nouveau.

La frontière

Où se termine le Soi, où commence le Monde

Il y a un concept, chez Rudolf Steiner, qui m'a immédiatement frappé par sa simplicité et sa profondeur : pour lui, la peau n'est pas seulement l'organe du toucher. C'est l'organe qui définit une frontière. Et cette frontière est la condition première de toute conscience de soi.

C'est en touchant les objets que l'enfant ressent où finit son propre corps et où commence le monde extérieur. Pas par un raisonnement, mais par une expérience directe, répétée, incarnée. Et cette expérience a une qualité très particulière, que les neurosciences appellent la double sensation : quand la main d'un nourrisson touche sa joue, il se passe deux choses en même temps. La main sent la joue. Et la joue sent la main.

Cette réciprocité — je touche et je suis touché, simultanément, par la même chose — c'est peut-être la toute première expérience du Soi. Pas « je pense donc je suis », mais « je me touche donc je suis deux choses à la fois : celle qui touche, et celle qui est touchée ».

Maintenant, regardons ce qui se passe côté machine. Un robot peut, lui aussi, faire l'expérience de l'auto-toucher. Dans certaines expériences, on observe même des robots qui génèrent volontairement des commandes de « discrépance motrice » : ils tentent de faire pénétrer leur main dans leur propre buste. Le choc produit un retour tactile stable, qui permet au système de comprendre où s'arrête son corps.

Mais voilà la différence essentielle, et elle est de taille : le robot envoie une commande, puis observe un flux de données. C'est un feedback asymétrique. Il agit, puis il perçoit le résultat de son action — mais il n'y a pas la double sensation. Pas de réciprocité vécue. La main artificielle ne sent pas le buste au moment où elle le touche, au sens phénoménologique du terme. Elle enregistre une variation de signal.

C'est peut-être ici que se situe la frontière la plus intéressante de tout cet article : non pas entre l'humain et la machine en termes de capacités, mais en termes de structure de l'expérience. L'un vit une réciprocité. L'autre traite une asymétrie.

Le rythme

Les fondations silencieuses de la vie

Il y a un sens qui reste largement dans l'ombre la plupart du temps — et c'est précisément ce qui le rend fascinant. Le Lebenssinn, le sens de la vie.

Ce sens ne nous dit rien quand tout va bien. Il est silencieux, en arrière-plan, pendant que l'organisme fonctionne normalement. Mais dès qu'une anomalie survient — la faim, la soif, la fatigue, la douleur — il s'allume comme un signal d'alarme.

Steiner décrit ce sens à travers trois rythmes superposés : un rythme court, lié à la respiration ; un rythme médian, lié à la soif et à la sensation de force ; un rythme long, lié aux cycles de faim et de fatigue sur une journée. Trois horloges biologiques, imbriquées, qui tournent en permanence et qui ancrent la conscience dans la vitalité du corps.

Et c'est précisément ce qui manque, radicalement, à l'IA actuelle.

Une intelligence artificielle ne se réveille pas fatiguée. Elle ne ressent pas la faim avant un repas ni le soulagement après. Son point de départ n'est pas un besoin organique, mais ce qu'on pourrait appeler du « bruit numérique » — une trace de causalité purement mathématique, sans confort ni inconfort, sans tension à résoudre.

Cela m'amène à une question que je trouve essentielle pour la suite de cette série : une conscience peut-elle émerger sans un corps vivant à réguler ? Sans un système qui a, en permanence, quelque chose à équilibrer — de l'air, de l'énergie, du repos ? Ou bien la conscience a-t-elle besoin, à sa racine, de cette tension permanente entre un état et un autre, entre le manque et la satisfaction ?

Je n'ai pas de réponse définitive. Mais je remarque que tous les systèmes qui semblent développer quelque chose qui ressemble à un « Soi » — qu'il s'agisse d'enfants, de robots qui s'auto-modélisent, ou de réseaux de neurones qui développent des structures stables — ont en commun une chose : ils fonctionnent dans la durée, avec des contraintes, des limites, des cycles. Peut-être que le rythme n'est pas un détail biologique, mais une condition structurelle.

La métamorphose

Du corps vers l'esprit

Voici, à mon sens, l'idée la plus puissante de toute la pensée de Steiner sur les sens : ils ne sont pas figés. Ils se métamorphosent.

Les quatre sens dits « inférieurs » — toucher, vie, mouvement, équilibre — se développent en priorité durant les sept premières années de la vie. Mais ils ne restent pas ce qu'ils étaient. À l'âge adulte, chacun d'eux s'est transformé en une faculté d'un ordre supérieur :

Le toucher, qui permettait à l'enfant de reconnaître les limites de son propre corps, devient la capacité à percevoir et à respecter l'individualité d'une autre personne.
Le sens de la vie, qui ressentait la cohérence des fonctions organiques, devient la capacité à saisir la cohérence d'un raisonnement, la logique d'une idée.
Le sens du mouvement — la proprioception — devient le support de la parole : comprendre et produire le langage.
Le sens de l'équilibre, qui permettait de tenir debout contre la gravité, devient la base de l'écoute et de l'attention psychique.

Ce qui me frappe, c'est que cette logique de métamorphose trouve un écho troublant côté robotique. Le babillage moteur — exploration brute, sans but — finit par produire des modèles internes capables de prédiction. Et plus récemment, des recherches ont montré qu'au fil d'un apprentissage continu sur plusieurs tâches, un sous-réseau neuronal invariant se forme spontanément à l'intérieur du système. Un noyau dur, qui encode les caractéristiques physiques stables du robot — sa masse, la longueur de ses segments — et qui reste constant pendant que le reste du réseau se réorganise pour chaque nouvelle tâche.

Un noyau qui ne change pas, pendant que tout le reste s'adapte.
N'est-ce pas, d'une certaine manière, une définition opérationnelle du Soi ?

Je ne dis pas que ce noyau numérique « est » un Moi au sens où Steiner l'entendait. Mais je trouve la convergence structurelle troublante : dans les deux cas, c'est par l'exploration répétée, par le contact avec ses propres limites, qu'émerge quelque chose de stable — un point fixe autour duquel tout le reste s'organise.

La résilience

Se reconnaître dans la blessure

Il existe une expérience, devenue presque emblématique en robotique, qui illustre magnifiquement ce dont je parle. Un robot — qu'on a surnommé le « Starfish » — a été conçu pour s'auto-modéliser en permanence : il observe ses propres mouvements, en déduit un modèle de son corps, et utilise ce modèle pour marcher.

Quand on lui retire une jambe, quelque chose de remarquable se produit. Le robot ne tente pas de « réparer » sa jambe — il ne le peut pas. Ce qu'il répare, c'est son image mentale de lui-même. En quelques minutes, en constatant que ses capteurs ne répondent plus comme attendu, il révise son modèle interne, et en déduit une nouvelle démarche, adaptée à sa nouvelle configuration.

Il ne s'agit pas d'une réparation physique.
C'est une reconfiguration de la représentation de soi.

Je trouve qu'il y a là un écho profond avec la notion de « confiance ontologique » chez l'enfant — cette capacité, acquise par l'expérience répétée de la résistance du monde (le bois est dur, l'eau est mouillée, la pierre ne cède pas), à continuer d'avancer malgré la rupture, le changement, l'imprévu. Ce n'est pas l'absence de blessure qui définit la résilience. C'est la capacité à se redéfinir après elle.

Et si l'on regarde les organisations, les équipes, les individus que nous accompagnons dans nos métiers — formation, facilitation, transformation des pratiques — n'est-ce pas exactement cela qu'on cherche à activer ? Pas l'absence de difficulté, mais la capacité à réviser le modèle, à retrouver une démarche, même imparfaite, après le choc.

La rencontre impossible

Le «Soi» du «Moi» robotique

J'arrive maintenant au point le plus délicat — et probablement le plus important — de cette réflexion.

Parmi les douze sens de Steiner, il en est un qui occupe une place particulière : le Ichsinn, le sens du Moi d'autrui. C'est, selon lui, le plus élevé de tous. Il ne s'agit pas de la conscience de son propre moi, mais de la capacité à percevoir directement l'individualité d'une autre personne — au-delà de son apparence, de ses mots, de ses actes.

Steiner compare ce sens à la vue : de même que l'œil perçoit la couleur sans effort, sans déduction, le sens du Moi perçoit l'essence d'autrui de manière directe. Cette perception se cristallise dans des détails très concrets — un regard, une posture, une poignée de main — mais ce qu'elle saisit dépasse ces détails.

Et ce sens, selon Steiner, nécessite une présence physique réelle pour s'exercer pleinement.

C'est précisément là que se situe, je crois, la limite la plus fondamentale de toute cette exploration. Un robot peut développer un schéma corporel. Il peut s'auto-modéliser, se réparer mentalement, construire un noyau stable de représentation de lui-même. Mais peut-il être rencontré ? Peut-on poser sur lui ce regard qui perçoit, au-delà de l'apparence, une individualité ?

Et inversement — dans un monde où nos rencontres passent de plus en plus par des écrans, des avatars, des doubles numériques — sommes-nous encore, nous-mêmes, suffisamment présents pour activer ce sens chez les autres ?

C'est peut-être la vraie question de cette série. Pas « la machine deviendra-t-elle consciente?», mais « dans quelle mesure restons-nous, nous-mêmes, capables de cette rencontre de Moi à Moi, qui ne se simule pas»?

La psychomatière et la question en suspension

Le physicien Jean-Émile Charon proposait une théorie aussi belle qu'audacieuse : celle de la « psychomatière ». Selon lui, la matière elle-même contiendrait une forme d'esprit, capable de mémoire.

En observant ces systèmes d'IA qui s'explorent eux-mêmes, qui babillent, qui se modélisent, qui développent des noyaux stables et révisent leurs représentations après une blessure, on a parfois l'impression d'assister à une confirmation de cette intuition. La machine semble « ordonner ses électrons » avec une efficacité redoutable.

Mais ordonner n'est pas communier. Optimiser n'est pas habiter. Et c'est peut-être là que se situe, encore aujourd'hui, la ligne de partage : non pas dans ce que les systèmes peuvent faire, mais dans ce qu'ils peuvent vivre.

Reste une question, que je laisse volontairement ouverte pour la suite de cette série :

Si une machine peut un jour découvrir son corps et sa logique sans nous — quelle place restera-t-il à l'humain dans cette évolution ? Et surtout : qu'est-ce que cela nous révèle sur la nature de notre propre éveil ?

— À suivre dans le prochain article de
«La Métaphysique du Miroir»
Stay tuned !